Con sẽ không đợi một ngày kia
Có người cài cho con lên áo một bông hồng
Mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ…
(Mẹ - Đỗ Trung Quân)

Thế là một mùa Vu Lan nữa lại qua đi. Những ngày qua, tại các ngôi chùa, thiền viện, nghĩa trang, tư gia trên khắp cả nước… là một không gian đầy tâm tưởng hướng về mẹ, cha. Không rõ thời điểm ra đời đích xác của ngày lễ này tại Việt Nam, nhưng trên thực tế thì nó đang dần trở thành một nét đẹp trong nền văn hoá Việt.

Mùa Vu Lan là dịp để những người con bày tỏ lòng thảo hiếu với đấng sinh thành, dưỡng dục mà tích chuyện người đệ tử Phật môn Mục Kiều Liên cứu mẹ là một trong những viện dẫn đẹp nhất về đạo lý ấy. Hôm nay, dọc dài đời sống thường nhật, đâu đó chúng ta vẫn có thể gặp thấy nơi những người con hình mẫu về một chữ hiếu tròn đầy.

Ngày 16 tháng 7 vừa qua, Liu Yajie, một nữ sinh Trung Quốc đã khiến hàng triệu người rơi lệ với lời tuyên bố rao bán mình trên mạng: “Bất cứ ai trả tiền chữa trị căn bệnh của mẹ tôi, tôi sẽ bỏ học đại học và lấy anh ta”. Liu đã đi đến quyết định cay đắng này khi gia đình cô không thể chi trả khoản tiền chữa trị lên đến 500.000 nhân dân tệ.

Thành kính thắp một nén nhang thơm tưởng nhớ tổ tiên, nhớ người đã khuất luôn là một nghĩa cử thiết thực mang tính truyền thống trong lễ Vu Lan. Thế nhưng, cũng có không ít người đã biến ngày lễ này trở thành một dịp để phô trương sức mạnh của đồng tiền, với sự thái quá về mặt hình thức.

Trang VTC News đưa tin, vào dịp lễ Vu Lan vừa qua, một đại gia đất Hà Thành đã chi tới 400 triệu đồng cho một đêm cúng… Hà Bá. Phát xuất từ quan niệm “trả nợ cõi âm” mà vị đại gia kia đã cho dựng cả một sân khấu hoàng tráng tiện cho việc hầu đồng, cúng bái; ông còn huy động mấy chuyến xe tải chở thuyền rồng, đỉnh vàng, ngai bạc, voi chiến, máy bay, tàu hoả, tên lửa, tủ lạnh, điều hoà, máy giặt…toàn là những thứ hàng mã để dâng cho Hà Bá và những oan hồn xấu số trên sông Hồng.

Có lẽ, chưa bao giờ, ngành công nghiệp “chế tạo” hàng hoá dành cho cõi âm lại thịnh phát đến thế. Trong khi đó, ở góc khuất cuộc đời, một bà mẹ già nhiều năm qua vẫn sống trong cô độc, dù cách đó không xa, qua một bức tường ngăn cách, là ngôi biệt thự lộng lẫy của người con trai.

Vu Lan không chỉ là mùa báo hiếu, nhưng còn là quãng thời gian đưa con người về lại với quá khứ, nhắc nhớ công ơn trời biển của mẹ cha. Vào những ngày này, tục truyền rằng nếu ai còn mẹ sẽ được cài một bông hoa màu hồng trên ngực áo; những ai không còn mẹ, sẽ cài cho mình một bông hoa trắng. Người được hoa trắng sẽ thấy xót xa, nhớ thương day dứt người mẹ đã khuất. Người được hoa hồng đỏ sẽ thấy sung sướng, hạnh vận vì đời còn có mẹ…

Dòng tâm tưởng mùa Vu Lan còn thức gợi ta về hình hài Người Mẹ Đất Nước giữa lằn ranh của sự còn mất, nỗi vinh nhục; dạy cho ta biết trân giữ và yêu thêm chính hình sông dáng núi, những con người và cốt cách Việt Nam.

Và còn đó, từ thẳm sâu của con tim là khúc nguyện cầu da diết cho người Mẹ Giáo phận, Mẹ Giáo hội đang phải tiếp tục trải qua những thử thách nặng nề.

Biết báo đáp sao cho đủ đầy ơn sinh thành, giáo dưỡng? Biết bao nuối tiếc về mùa hoa trắng đã qua đi? Và biết bao mùa Vu Lan nữa được may mắn cài hoa hồng đỏ lên ngực áo? Không chỉ là mùa trăng tháng 7, mong sao mùa Vu Lan sẽ trải dài bất tận, để những người con được sống mãi với đạo lý cội nguồn ấy.

Chân Tâm