Chỉ má»™t Ä‘iá»u Ä‘Æ¡n giản nhất - tình yêu thÆ°Æ¡ng vá»›i những mảnh Ä‘á»i bất hạnh, bà từ giã cuá»™c sống vinh hoa ở má»™t gia Ä‘inh dòng dõi hoà ng tá»™c ở Thái Lan, trở thà nh nữ tu rồi ở lại Việt Nam. Câu chuyện bắt đầu từ hÆ¡n 40 năm vá» trÆ°á»›c...
Ngồi cạnh tôi là anh Tô Văn Háºu, 48 tuổi, hiện quản lý trại heo hÆ¡n 300 con trong Cô nhi viện Thiên Bình (Tam PhÆ°á»›c, Long Thà nh, Äồng Nai). Anh dáng ngÆ°á»i Ä‘áºm, bà n tay phải bị mất má»™t số ngón. NhÆ° Ä‘oán được sá»± tò mò của tôi khi nhìn và o những ngón tay bị mất ấy, anh Háºu giải thÃch: “Má»™t lần ép mÃa, cả bà n tay bị dÃnh và o máy...â€
Nhắc đến những ngón tay, chợt anh nhá»› lại hồi ở cô nhi viện, anh nấu bếp nên tay hay bị dÃnh nhá», rồi... chùi và o ống quần. Dần nhÆ° thà nh má»™t cái táºt, nhiá»u hôm cái quần cá»™c của anh loang lổ những dấu Ä‘en. Cả tu viện không ai để ý, ngoà i sÆ¡ Bảy. Từ đó, sÆ¡ Bảy thÆ°á»ng theo dõi những lần anh nấu bếp và cứ má»—i lần chùi thì sÆ¡ “tặng†cho má»™t roi để nhá»›. SÆ¡ còn bảo, bà n tay đẹp thế, không nên bắt nó phải là m má»™t việc không đẹp. Chẳng bao lâu sau, anh bỠđược cái “táºt†đó.
Má»™t thá»i gian, sÆ¡ Bảy phải rá»i cô nhi viện. Ngà y gặp lại anh Háºu bà đã báºt khóc khi nhìn và o bà n tay của đứa trẻ mà bà rất yêu thÆ°Æ¡ng năm nà o...
Háºu bảo rằng, má»™t ngà y nà o đó anh sẽ viết hồi ký vá» cuá»™c Ä‘á»i mình. Anh Ä‘ang cố chắp nối những mảnh ký ức thà nh xâu chuá»—i, nhÆ°ng có những lúc gián Ä‘oạn, có những khoảng hẫng hụt. Phải bắt đầu nhÆ° thế nà o anh cÅ©ng không biết nữa...
Bắt đầu từ tuổi thÆ¡? Anh không biết đến đến bố. Anh là con cả, phÃa sau còn hai đứa em. Và o má»™t buổi sáng mẹ Ä‘Æ°a ba anh em và o má»™t cô nhi viện ở An Giang. Mẹ bảo: “Mẹ gởi con cho các sÆ¡ để con được há»c hà nh. Tuần tá»›i mẹ lại lên thămâ€. Nói rồi mẹ Ä‘Æ°a hai em vá». NhÆ°ng cÅ©ng từ đó, anh không còn gặp lại mẹ và em nữa. Anh lá»›n lên trong cô nhi viện.
Và từ đấy, số pháºn anh đã hồn nhiên gắn bó vá»›i cái cô nhi viện ở An Giang đến năm 1970, sÆ¡ Toà n (Mẹ Bá» trên) lên khai phá khu đất Thiên Bình để láºp cô nhi viện. Háºu là má»™t đứa trẻ đầu tiên có mặt ở Cô nhi viện Thiên Bình từ ngà y ấy...
Lặng lẽ má»™t hình ảnh trong quãng Ä‘á»i của Háºu là sÆ¡ Bảy. Những năm đầu ở cô nhi viện, sÆ¡ Bảy chỉ là khách hảo tâm quen thuá»™c là m công việc thiện nguyện. Mấy năm sau thì sÆ¡ Bảy gắn Ä‘á»i mình vá»›i những đứa trẻ có cuá»™c Ä‘á»i kém phần may mắn nhÆ° Háºu...
Trong những dòng hồi ký mà Háºu sẽ viết, chắc chắn sẽ Ä‘áºm Ä‘Ã những dòng kÃnh yêu tháng ngà y bên sÆ¡ Bảy. NhÆ°ng chÃnh Háºu cÅ©ng không biết sÆ¡ Bảy đến từ đâu và cuá»™c Ä‘á»i của sÆ¡ Bảy thế nà o. Háºu chỉ nghe đâu đó, sÆ¡ là con của má»™t gia đình quyá»n thế trong dòng tá»™c hoà ng gia Thái Lan... Äá»i sÆ¡ Bảy khép kÃn trong tu viện. SÆ¡ chỉ chia sẻ tấm lòng nhân ái của mình cho những mảnh Ä‘á»i bất hạnh, còn những ná»—i niá»m riêng sÆ¡ giữ kÃn trong lòng...
Cô nhi viện Thiên bình má»™t ngà y trong trẻo. Những tiếng trẻ nhá» khóc cÆ°á»i là m dịu thêm cái không khà ở nÆ¡i nà y. Thuyết phục đến bao nhiêu thì “dì Hai†- má»™t sÆ¡ thÆ°á»ng trá»±c ở phòng khách cÅ©ng kiên quyết không cho chúng tôi gặp dì Bảy. Bà đưa ra lý do: dì Bảy bệnh nặng, nên việc gặp ngÆ°á»i lạ là má»™t Ä‘iá»u tối kị; những nữ tu không muốn xuất hiện trên báo chÃ...
Loanh quanh ở cô nhi viện thăm các em, chúng tôi gặp má»™t ngÆ°á»i phụ nữ đã luống tuổi vá»›i bÆ°á»›c Ä‘i chầm cháºm. Bà nhăn nhó Ä‘Æ°a tay nâng trán, nhÆ° cố kìm lại má»™t cÆ¡n Ä‘au Ä‘ang nhói lên trong cÆ¡ thể. Bà ân cần há»i chúng tôi từ đâu tá»›i. Và bà giá»›i thiệu, bà chÃnh là sÆ¡ Bảy...
Dù sức khá»e không được tốt nhÆ°ng sÆ¡ vẫn lịch sá»± tiếp khách. Bà cÅ©ng không ngần ngại trả lá»i những gì chúng tôi há»i. DÄ© nhiên, sá»± mở đầu vẫn là cái lý do sÆ¡ rá»i đất nÆ°á»›c Thái Lan đến Việt Nam...
Năm 1963, sÆ¡ Bảy đến Việt Nam để há»c tiếng Pháp. Cha bà muốn bà sang nÆ°á»›c Pháp để há»c, nhÆ°ng bà lại chá»n Việt Nam. Tại sao Æ°? Tại vì sÆ¡ mang trong mình dòng máu Việt từ bà ngoại, và cÅ©ng tại vì ở Việt Nam có rất nhiá»u thầy giáo dạy tiếng Pháp còn lại từ những năm đất nÆ°á»›c bị thá»±c dân Pháp đô há»™...
Ngay từ bé, sÆ¡ Bảy đã mÆ¡ Æ°á»›c được giúp đỡ những ngÆ°á»i nghèo. Há»c hết phổ thông, đủ Ä‘iểm để được tuyển thẳng và o đại há»c, bà chá»n ngà nh y. Lá»±a chá»n ấy cÅ©ng từ mong Æ°á»›c được chữa bệnh cho dân nghèo. Những năm sinh viên, bà đã dà nh tất cả thá»i gian và o việc há»c để trở thà nh má»™t bác sỹ giá»i...
Tốt nghiệp được hai tháng, bà sang Việt Nam, vừa là m vừa há»c. Thá»i gian nà y bà công tác ở má»™t bệnh viện tại Sóc Trăng. Ngoà i thá»i gian là m việc, bà há»c tiếng Pháp. NgÆ°á»i dạy tiếng Pháp cho bà khi đó, không ai khác chÃnh là sÆ¡ Bá» trên hiện nay...
Thá»i gian đầu bà cÅ©ng chỉ nghÄ©, Việt Nam chỉ là má»™t chặng hà nh trình của việc là m thiện nguyện và há»c tiếng Pháp, rồi bà sẽ lại Ä‘i đến những nÆ¡i khác nữa. NhÆ°ng rồi má»™t buổi tối, bà nghe tiếng khóc của trẻ sÆ¡ sinh ở bên ngoà i cổng bệnh viện. Cố lấy bình tÄ©nh, bà đến gần đứa bé. TrÆ°á»›c mắt bà là má»™t hà i nhi Ä‘ang giãy giụa trong bóng tối. Bế đứa bé lên, bà chợt giáºt mình vì cái lạnh Ä‘ang lấn dần lên má»™t sinh linh bé nhá»...
Äứa bé được chuyển đến cô nhi viện. Má»i ngÆ°á»i cảm thấy rất bình thÆ°á»ng, còn riêng bà vẫn chÆ°a hết bà ng hoà ng vì cảnh tượng đó. Bà ngạc nhiên hÆ¡n khi sÆ¡ Bá» trên bảo rằng, chuyện những đứa trẻ bị bá» rÆ¡i ngoà i bệnh viện hay các tu viện là ... chuyện thÆ°á»ng.
Má»™t tiếng khóc hoang. Thêm má»™t tiếng khóc. Lại má»™t tiếng khóc nữa... Hai năm là m việc ở bệnh viện, bà đã quen vá»›i cái cảm giác Ä‘i gom những đứa trẻ. Những đứa trẻ nhÆ° váºy cần thêm tình thÆ°Æ¡ng, cần sá»± cứu giúp. Má»™t ngÆ°á»i không đủ thì hai ngÆ°á»i, ba ngÆ°á»i hoặc má»™t nhóm ngÆ°á»i. Bà muốn mình trở thà nh cánh tay nâng đỡ cho những đứa trẻ tá»™i nghiệp. Thế là bà quyết định ở lại...
Bà gá»i thÆ° vá» cho gia đình, nói rất rõ vá» việc bà quyết định ở lại Việt Nam và xin phép gia đình chấp thuáºn. Bà không ghi rõ địa chỉ nÆ¡i bà ẩn tu, bà chỉ viết rằng, khi bà chá»n con Ä‘Æ°á»ng nà y có nghÄ©a là sẽ biệt láºp hẳn vá»›i cuá»™c sống gia đình. Và từ đó, bà sẽ là má»™t ngÆ°á»i dân bình thÆ°á»ng chứ không còn là má»™t công nÆ°Æ¡ng trong đại gia đình dòng dõi hoà ng gia nữa...
Khi quyết định, bà cÅ©ng đã quen vá»›i cuá»™c sống trong cô nhi viện. Những ngÆ°á»i trong tu viện gá»i bà bằng má»™t cái tên thân máºt “dì Bảyâ€. “Dì Bảyâ€, cÅ©ng có tên, có há» Việt Nam Ä‘Ã ng hoà ng - Nguyá»…n Thị Bảy. Bà thÃch cái tên đó. CÅ©ng nhÆ° bao năm, bao nhiêu ngÆ°á»i đến cô nhi viện cÅ©ng chỉ biết đến má»™t “dì Bảy†rất Việt Nam nhÆ°ng chắng ai biết phÃa sau má»™t tấm lòng, má»™t con ngÆ°á»i là cả má»™t câu chuyện khá bà ẩn...
Năm 1970, bà chuyển lên cô nhi viện Thiên Bình. Ngoà i công việc nuôi, chăm những đứa trẻ mồ côi, những ngÆ°á»i già neo Ä‘Æ¡n không nÆ¡i nÆ°Æ¡ng tá»±a, bà còn là má»™t bác sÄ© táºn tình.
Những năm ấy, cô nhi viện chỉ có khoảng 15 đứa trẻ, hết thảy là nam. Háºu nằm trong số đó. Trong má»™t chẳng Ä‘Æ°á»ng dà i của số pháºn, có ngÆ°á»i đã chết vì bom đạn chiến tranh, có ngÆ°á»i định cÆ° ở nÆ°á»›c ngoà i, cÅ©ng có ngÆ°á»i đến khi trưởng thà nh, láºp gia đình rồi chuyển ra ngoà i sinh sống. Những ngÆ°á»i đó bây giá» Ä‘á»u đã trên 40 tuổi.
Giá» nhá»› lại, Háºu thầm cảm Æ¡n cuá»™c Ä‘á»i đã cho Háºu gặp được “dì Bảyâ€. Hồi nhá», anh hay ốm vặt. Äã có những đêm tỉnh giấc sau má»™t tráºn sốt, Háºu lá» má» thấy, khi thì dì ngồi đó cầu nguyện, khi thì Ä‘ang chuẩn bị thay cái khăn Æ°á»›t trên trán... Anh bảo rằng, chÃnh dì đã cho anh hÆ¡i ấm của má»™t ngÆ°á»i mẹ, cái mà anh đã từng nghÄ© sẽ chẳng bao giá» có được nữa khi anh lên 5 tuổi...
TrÆ°á»›c khi giải phóng miá»n Nam 2 ngà y, dì Bảy trở vá» Thái Lan. Lúc nà y Háºu má»›i biết dì không phải là ... ngÆ°á»i Việt. Anh cảm thấy nhÆ° má»™t lần nữa trong Ä‘á»i mình xa mẹ. Trong lá»i nguyện cầu hằng đêm, anh chỉ mong có ngà y dì Bảy sẽ trở lại...
Ngay cả bây giá» Háºu cÅ©ng không biết được sau khi rá»i Việt Nam dì Bảy đã sống và là m gì ở Thái Lan. Anh không há»i. Dì cÅ©ng chẳng bao giá» nói. Mấy chục năm trôi qua, không riêng gì vá»›i Háºu, dì Bảy vẫn là má»™t ẩn số vá»›i rất nhiá»u ngÆ°á»i trong cô nhi viện nà y...
Khi rá»i Việt Nam, bà đã khóc rất nhiá»u. Bà thÆ°Æ¡ng cho những đứa trẻ, không biết chúng sẽ ra sao trong chiến tranh, bom đạn... Bà sợ rồi đây không biết khi nà o bà quay trở lại cùng những gÆ°Æ¡ng mặt đã ẩn hình trong những lá»i kinh đêm suốt bao năm nÆ¡i tu viện nà y...
Vá» Thái Lan, bà vẫn là tu sÄ©. Sá»± “dứt tÆ¡ duyên†vá»›i Ä‘á»i thá»±c vẫn nhÆ° xÆ°a. Bà Ãt liên hệ vá»›i gia đình. Thá»i gian nà y, bà xin là m việc ở má»™t bệnh viện ở Băng cốc, khoa mổ cấp cứu. Ngà y bà đến bệnh viện là m việc và nghỉ lại ở má»™t căn phòng nhá» dà nh cho nhân viên của bệnh viện, tối bà lại đến má»™t tu viện gần đó để cầu nguyện. Có được bao nhiêu tiá»n lÆ°Æ¡ng bà đá»u dà nh trá»n cho công việc thiện nguyện...
Thi thoảng, bà có ghé vá» thăm mẹ, vá»™i và ng má»™t lúc lại ra Ä‘i. Lúc bấy giá» mẹ bà đã ngoà i 60 tuổi, dù rất thÆ°Æ¡ng con gái nhÆ°ng mẹ vẫn tôn trá»ng quyết định của con.
Trong lần Ä‘i giúp đỡ ngÆ°á»i nghèo ở má»™t hòn đảo, bà có gặp má»™t ngÆ°á»i quen cÅ© ở Sà i Gòn ngà y trÆ°á»›c. Bà đã khóc khi ngÆ°á»i quen đó cung cấp những thông tin vá» Cô nhi viện Thiên Bình: Háºu vẫn còn, sÆ¡ Bá» trên vẫn còn và Cô nhi viện Thiên Bình vẫn còn. NhÆ°ng Ä‘a số những đứa trẻ được bà nuôi dưỡng năm xÆ°a Ä‘á»u đã láºp gia đình.
Bà nhá»› lại: “Lúc đó tim tôi Ä‘áºp loạn cả lên, tay chân cứ bủn rủn. Váºy là má»™t tia hy vá»ng cho ngà y gặp lại những ngÆ°á»i thân thÆ°Æ¡ng trong cô nhi viện ở Việt Nam vẫn cònâ€.
Má»™t thá»i gian ngắn sau, bà sang Việt Nam tiếp tục là m từ thiện tại các cô nhi viện. Gần 20 năm xa cách nhÆ°ng má»i ngÆ°á»i vẫn nháºn ra bà . Háºu lúc nà y đã chuyển ra ngoà i, biết tin bà trở lại anh vá»™i và ng vá» tu viện. Anh không tin nổi và o mắt mình nữa. “Váºy là dì đã trở lại. Dì trở lại tháºt rồi...â€.
Những năm ấy tu viện nhÆ° rá»™ng ra vì vắng hẳn tiếng khóc cÆ°á»i của trẻ nhá», cô nhi viện tiêu Ä‘iá»u lắm. Những khu vÆ°á»n rá»™ng, cá» nhiá»u hÆ¡n cây. Nhà nguyện cÅ© hoang tà n. Những ám ảnh vá» các sinh linh bị bá» rÆ¡i trÆ°á»›c cá»a tu viện Ãt diá»…n ra nhÆ° trÆ°á»›c...
“Em sẽ trở lại đây để cùng chung tay vá»›i chị. Chắc chắn em sẽ trở lạiâ€- bà đã nói thế vá»›i sÆ¡ Bá» trên. Và bà đã trở lại tháºt. Công việc đầu tiên là bà bà n vá»›i sÆ¡ Bá» trên kêu gá»i những ngÆ°á»i năm trÆ°á»›c quay vá» cùng chung tay xây dá»±ng cô nhi viện. Háºu và má»™t số anh em cùng cảnh trong cô nhi viện năm xÆ°a đã trở lại Ä‘oà n viên.
Vá»›i má»™t số tiá»n nhất định, cô nhi viện mở má»™t trại nuôi heo. Bà nghÄ© ra cách vá» Thái Lan mua những cây giống sang Việt Nam Æ°Æ¡m để bán. Thá»i gian nà y, những giống cây nhÆ° xoà i Thái Lan, sầu riêng hạt lép, chôm chôm nhãn, măng cụt Thái Lan thá»±c sá»± “gây sốt†ở cô nhi viện nà y. Má»™t bá»™ pháºn khác trong cô nhi viện chuyên là m bánh để bán...
Từ những dãy nhà cÅ© kỹ, tiêu Ä‘iá»u, thá»i gian sau cô nhi viện nhÆ° hồi sinh trở lại. Những đứa trẻ côi cút, những ngÆ°á»i thiểu năng, những ông già , bà lão cô Ä‘Æ¡n được đón vá» trong vòng tay nhân ái. Äến bây giá», con số những trẻ mồ côi, ngÆ°á»i cô Ä‘Æ¡n ở đây là 135 (34 ngÆ°á»i thiểu năng, 31 ngÆ°á»i già neo Ä‘Æ¡n, còn lại là trẻ mồ côi, cÆ¡ nhỡ).
Dì Bảy không dấu “gốc tÃch†của mình. Tên Thái Lan của bà là Sumalee. Bà ná»™i bà là con của má»™t vị vua Thái Lan trÆ°á»›c đây. Gia đình có 11 ngÆ°á»i con (4 anh trai, 2 chị và 4 em). Tất cả Ä‘á»u thà nh đạt và có chức có quyá»n ở Thái Lan. Chỉ có Ä‘iá»u khi mặc áo dòng, bà không muốn kể nhiá»u vá» gia đình.
Từ nhá», bà đi há»c ná»™i trú. Rồi ra trÆ°á»ng, sang Việt Nam sinh sống, Ä‘i tu, nên tất cả những thông tin vá»›i gia đình bên ná»™i của bà đã bị gián Ä‘oạn. Bố bà đã mất từ ngà y bà vá» Thái Lan. Còn mẹ bà , những năm sau nà y khi bà trở lại Việt Nam mẹ bà có hay sang thăm và là m thiện nguyện ở cô nhi viện nà y cùng con gái. NhÆ°ng năm 1994, mẹ bà cÅ©ng đã qua Ä‘á»i...
Dù chỉ ở Việt Nam vá»›i tấm giấy đăng ký tạm trú nhÆ°ng nguyện vá»ng của bà sẽ ở lại đây cho đến hết Ä‘á»i vì những mảnh Ä‘á»i bất hạnh. Hiện tại sức khá»e của bà rất yếu: từng phải phẫu thuáºt cắt khối u ác tÃnh trong ruá»™t; gan bị xÆ¡; máu lên não không Ä‘á»u. Những chứng bệnh nà y ngà y cà ng hà nh hạ sức khá»e và bà đã Ä‘á»c kinh cầu nguyện hằng ngà y để quên Ä‘i những cÆ¡n Ä‘au...
Chúng tôi biết, có rất nhiá»u bà máºt nhÆ°ng bà không muốn kể. Bà máºt nhÆ° cái bản di chúc bà đã soạn sẵn, chỉ tiết lá»™ má»™t thông tin nho nhá»: tất cả những tà i sản má»™t Ä‘á»i bà có được sẽ dà nh hết cho những con ngÆ°á»i tá»™i nghiệp trong Cô nhi viện Thiên Bình nà y...
Nguyên VÅ© - Thuáºn Thiên
(Theo An Ninh Thế Giới số 681)
Nguồn:
thanhnhacngaynay.vn