NgÆ°á»i Môn Äệ Hai Lúa, và Má»™t Lần Gặp Mặt, Rất Ngắn
01.11.2008
|
Äức GM Stephanô Tri Bá»u Thiên |
“Tôi là Hai lúa, má»™t nông dân của Miá»n Tây Nam bá»™.†Äó là lá»i của Äức Giám mục phó Tri Bá»u Thiên thuá»™c Giáo pháºn Cần ThÆ¡ khi Ngà i nói vá» mình.
Hôm ấy, cùng vá»›i nhiá»u ngÆ°á»i khác, vợ chồng tôi chỉ là những kẻ “ăn
theo nói leo†trong bữa cơm gia đình anh Tiên tại quán phở Kim trên
Ä‘Æ°á»ng Cách mạng Tháng 8. Bữa cÆ¡m vá»›i sá»± tham dá»± của má»™t số thân hữu rất
gắn bó của Ngà i và tất nhiên, Ngà i là nhân váºt chÃnh vì Ngà i chủ Ä‘á»™ng,
chủ động đến cả một món trên bà n ăn, nhưng chỉ riêng có một món mà thôi.
Và cũng tất nhiên, Ngà i không rảnh rang để vượt và i trăm cây số Cần
Thơ - Sà igòn để ăn một bữa cơm. Nhưng đây chỉ là nhân dịp Ngà i phải đi
công tác ngoà i Hà Ná»™i để dá»± lá»… tấn phong Giám mục của Giáo pháºn Bắc
Ninh ngà y 7/10/2008, trong dịp nà y Ngà i đã tranh thủ và sắp xếp để gặp
gỡ má»i ngÆ°á»i. Lịch trình và thá»i biểu sinh hoạt của Ngà i đã được dá»±
liệu chi tiết đến tÃnh bằng phút.
Rất là ngại và sẽ tháºt là chán, nếu chỉ phải nghe những lá»i tán tụng
kiểu khen phò mã tốt áo, nhÆ°ng thá»±c sá»±, phong cách đặc trÆ°ng của ngÆ°á»i
nông dân Miá»n Tây là tÃnh bá»™c trá»±c, giản dị và dá»… gần, là những Ä‘iá»u dá»…
nháºn thấy và không thể lẫn và o đâu được nÆ¡i vị Giám mục khả kÃnh. Dù
không có dịp được trò chuyện trực tiếp, nhưng phong thái ấy vẫn luôn tự
thân toát ra và bao phủ cả không gian nơi Ngà i có mặt. Ai cũng dễ dà ng
cảm nháºn những Ä‘iá»u nà y.
Anh Tiên, Thà y Sáu, anh Hải… là những ngÆ°á»i thân của Ngà i từ hồi
còn là các cáºu cùng trong ban giúp lá»…. Tiệm phở Kim của gia đình anh
Tiên nằm trong má»™t con hẻm nhá» gần mặt Ä‘Æ°á»ng lá»›n, tuy váºy, rất đông
khách vì thấy xe cá»™ luôn cháºt kÃn trÆ°á»›c cá»a. Ngoà i Trung Tâm Công giáo,
má»—i khi vá» Sà ìgòn công tác, Ngà i thÆ°á»ng đến đây tá túc để tiện Ä‘Æ°á»ng xe
cá»™.
Hơn 9 giỠsáng, trong lúc chỠđợi Linh mục Tổng linh hướng là cha
Nguyá»…n văn Ãnh, ở căn phòng khách nhá» trên lầu 2, Ngà i đã gặp gỡ Ban
chấp hà nh của Gia đình Phạt Tạ TT là các anh Song, anh Lý, anh Cần vÃ
những ngÆ°á»i khác. Trong dịp nà y, má»i ngÆ°á»i má»›i được biết Ngà i là khách
hà ng rất quen thuộc của các hãng xe đò cao tốc mỗi khi phải vỠSà igòn.
Ngà i cho biết, Ä‘i xe đò vừa tiện lợi, vừa đúng giá» lại vừa rất rẻ tiá»n
so với đi xe hơi riêng. Ngà i cũng chẳng xa lạ gì với đi xe ôm và với cả
Ä‘i bá»™, nếu má»™t khi bị cái nạn kẹt xe mãn tÃnh của Sà i gòn nà y là m khó.
Äây quả là má»™t bất ngá», có thể là không lá»›n lắm, nhÆ°ng đúng là má»™t
bất ngá» rất thú vị và tháºt đáng há»c biết vá» má»™t vị Giám mục, vì sá»± giản
dị không còn là suy nghĩ hoặc ý niệm, nhưng đã trở thà nh một phong cách
sống rất tự nhiên như vốn có của Ngà i, từ ngà y còn cuốc đất cấy lúa
trồng khoai năm xưa.
Bằng lối nói chuyện rất vui, nhiá»u nụ cÆ°á»i và cả những tếu táo khôi
hà i, Ngà i nói vá» nhiá»u chuyện. NhÆ°ng giá»ng trầm hẳn xuống khi Ngà i chia
sẻ vá» chuyện chăm sóc Æ¡n gá»i của các chủng sinh, tu sÄ© cùng vá»›i những
dá»± kiến và định hÆ°á»›ng vá» nhiá»u mặt. Äặc biệt, chuyện chăm lo cho những
giáo dân nghèo, giáo điểm nghèo, giáo xứ nghèo vốn là đa số trong Giáo
pháºn , luôn là những thao thức canh cánh bên lòng của Ngà i, nÆ¡i mà tá»·
lệ ngÆ°á»i Công giáo chỉ là 4% dân số.
NhÆ°ng kiểu nói chuyện có tÃnh thuyết phục hÆ¡n cả của Ngà i lại chÃnh
là sá»± lắng nghe, Ngà i đã lắng nghe rất chăm chú từng ngÆ°á»i vá»›i má»i
chuyện trình bà y mà không ngắt lá»i ai bao giá». Thá»i gian dà nh cho buổi
gặp vốn đã ngắn, nhưng hình như vì thế, đã trôi đi nhanh hơn bình
thÆ°á»ng nhiá»u lắm.
Äặc sản của vị Giám mục:
Äã hÆ¡n 10 giá» má»™t chút, má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u nóng ruá»™t chá» Cha Tổng linh
hÆ°á»›ng, vì Äức cha sẽ phải có mặt ở phi trÆ°á»ng đúng 12 giá» rưỡi, để kịp
là m thủ tục lên máy bay cùng vá»›i Äức Hồng Y và nhiá»u vị khác trong
Ä‘oà n. NhÆ°ng tháºt may, anh Song đã Ä‘i đón và vá» vừa đúng lúc để cùng
ngồi và o ăn.
Sá»± thân tình và cởi mở của hai vị, giữa Cha Ãnh và Äức Giám mục, đã
Ä‘Æ°a câu chuyện của các Ngà i đến nhiá»u lãnh vá»±c, nhÆ°ng cuối cùng vẫn trở
vá» vấn Ä‘á» là m so để chăm lo cho ngÆ°á»i nghèo được tốt nhất. Câu chuyện
của các ngà i chỉ xoay quanh chuyện ngÆ°á»i nghèo .
Các ngà i Ä‘ang cùng phối hợp, Ä‘ang há»— trợ nhau là m mục vụ. Mục vụ cho ngÆ°á»i nghèo.
Ai cũng biết, Cha Tổng linh hướng đang mang trên vai một trách nhiệm
không há» nhá». Hà ng ngà y Cha phải lo bữa ăn cho 170 con ngÆ°á»i cÆ¡ nhỡ.
Má»™t cÆ¡ sở Khám và chữa bệnh vá»›i nhiá»u thiết bị hiện đại cùng vá»›i nhiá»u
Y, Bác sÄ© và nhân viên y tế phục vụ. Thá»i gian tá»›i, má»™t bệnh viện
nghiêm chỉnh nữa lại sắp ra Ä‘á»i.
Má»i ngÆ°á»i vừa ăn vừa trao đổi và trò chuyện rôm rả là m bữa ăn tăng thêm phần thú vị.
Trên bà n có nhiá»u món, nhÆ°ng Äức Giám mục đã đặc biệt giá»›i thiệu má»™t
món, mà Ngà i đã chủ Ä‘á»™ng yêu cầu nhÆ° đã nói ở ngay phần đầu bà i. Äó lÃ
món : “Súp xá bấu†mà theo lá»i Ngà i là rất ngon, rất bổ và hấp dẫn. Má»™t đặc sản của Ngà i.
Ngà i má»i má»—i ngÆ°á»i hãy thá» nếm má»™t chút.
Trá»i ạ ! đặc sản “Súp xá bấu†chỉ là món củ cải được muối mặn chát theo lối của ngÆ°á»i Tầu, được nấu vá»›i sÆ°á»n heo. Chấm hết.
NhÆ°ng tháºt ngạc nhiên đến bất ngá», vì khi nếm thá» ai cÅ©ng thấy ngon,
rất ngon nữa là khác. Không phải nói ngon vì lịch sự hoặc tế nhị hoặc
để lấy lòng ngÆ°á»i chủ tiệc. Song tháºt sá»± là ngon, vì miếng sÆ°á»n hoặc
sụn khi nấu chung vá»›i củ cải sẽ cho má»™t vị ngá»t tá»± nhiên, thanh và thÆ¡m
khác hẳn cái ngá»t của thứ bá»™t nêm đầy hoá chất. Có lẽ, nhá» củ cải nên
đã có được vị ngá»t nhÆ° váºy chăng ? Miếng sÆ°á»n hay sụn chỉ vừa đủ má»m,
xÆ°Æ¡ng hay thịt sẽ không quá cứng hoặc quá má»m đến nhÆ° thà nh bã. Cả
miếng cải muối cÅ©ng dòn giống nhÆ° má»™t thứ nấm rất dá»… ăn và cÅ©ng tháºt
ngá»t, má»™t kiểu ngá»t đặc trÆ°ng khó thể nói thế nà o cho đúng.
Anh Cần phụ trách Bác Ãi cÅ©ng rất thÃch món nà y và bảo rằng, củ cải
muối rất mặn, nếu muốn cho bớt mặn để có thể nấu canh được, phải ngâm
nó với nước pha một chút muốiï, từ từ nó sẽ nhả mặn ra. Nếu không biết,
cứ ngâm nó vá»›i nÆ°á»›c lã bình thÆ°á»ng, củ cải sẽ không nhả mặn, lúc đó,
mặn vẫn hoà n mặn và nồi canh sẽ há»ng. Äúng là má»™t kinh nghiệm quý.
Nói vỠmón nà y, vị Giám Mục kể đại khái rằng, đây là món tủ của Ngà i
suốt từ khi còn bé, cho đến lúc là m ruộng cấy lúa và đi tu. Ngà i bảo,
món nà y rất Ä‘Æ¡n giản, tháºt dá»… là m, vì chỉ cần cho nÆ°á»›c nấu sôi là đủ
chÃn để ăn được.
Nghe kể, có má»™t Ä‘iá»u gì đó đã là m tôi liên tưởng đến câu ca dao :
“Äi xa lại nhá»› quê nhà . Nhá»› canh rau muống, nhá»› cà dầm tÆ°Æ¡ngâ€. Vị Giám Mục dá»… mến của chúng ta cÅ©ng đã Ä‘i xa, má»™t quãng Ä‘Æ°á»ng rất
xa phải Ä‘i nhiá»u chục năm má»›i tá»›i, Ä‘i từ tuổi thÆ¡ nhá»c nhằn đến tuổi vá»
chiá»u hôm nay, vá»›i địa vị cao trá»ng nhất của Giáo há»™i địa phÆ°Æ¡ng, dù
váºy, Ngà i vẫn không quên và không thể bá» Ä‘i những gì đã từng gắn bó.
Món “Súp xá bấu†vì thế, bá»—ng trở nên rất nhiá»u ý nghÄ©a.
Thá»i gian luôn trôi nhanh hÆ¡n ta thÆ°á»ng nghÄ©, đã hÆ¡n 11 giá» trÆ°a
rồi. Má»i ngÆ°á»i chà o tạm biệt ra vá», Ngà i chỉ còn Ãt phút nghỉ ngÆ¡i, vì
12 giá» phải ra phi trÆ°á»ng đúng hẹn vá»›i phái Ä‘oà n của Äức Hồng Y để ra
HÃ Ná»™i.
* * *
Hôm nay, lá»… tấn phong Äức Giám Mục Cosma Hoà ng văn Äạt của Bắc Ninh
đã qua từ lâu, nhưng trên các trang mạng Công giáo toà n cầu vẫn còn
trà n ngáºp những hình ảnh của ngà y lá»… hôm ấy. Má»i ngÆ°á»i còn được Ä‘á»c vÃ
nghe cả bà i giảng của Äức Cha VÅ© Văn Thiên, Hải Phòng trong buổi lá»… cảm
động nà y.
Äá»c bà i giảng, tôi lại nhá»› đến lá»i phá»ng vấn của má»™t phóng viên khi
vị nà y há»i Äức Cha Hoà ng văn Äạt, lúc Ngà i nháºn tin chÃnh thức sẽ được
phong chức Giám mục đại ý rằng :
- Xin Äức Cha vui lòng cho biết cảm tưởng khi nháºn được vinh dá»± lá»›n lao nà y ?
- Dạ thưa, chưa lúc nà o tôi dám nghĩ chức vụ Giám Mục là một vinh
dự, nhưng luôn xem đó là một trách nhiệm mà Chúa đã giao, và tôi có bổn
pháºn phải hoà n thà nh.
Câu trả lá»i có thể gây hụt hẫng Ãt nhiá»u cho ngÆ°á»i há»i, nhÆ°ng lại lÃ
dịp tốt để má»i ngÆ°á»i có dịp hiểu thêm vá» tâm tình của ngÆ°á»i Cha má»›i của
mình. Nhiá»u ngÆ°á»i con của quê hÆ°Æ¡ng Quan há» Bắc Ninh, dù ở gần hay ở xa
, Ä‘á»u rất ấm lòng vì thấy mình được nhiá»u an ủi khi nghe biết Ä‘iá»u nà y.
Là má»™t ngÆ°á»i con của Bắc Ninh, dù chÆ°a có dịp nà o được gặp, nhÆ°ng chỉ
qua má»™t câu nói, tôi cÅ©ng thấy lòng mình trà o dâng nhiá»u tâm tình, rất
lạ.
Chúa không thể lầm lẫn khi chá»n các môn đệ của mình, vì thế, xin
Ngà i hãy luôn gìn giữ các ngÆ°á»i môn đệ ấy, nhất là , trong má»™t thá»i Ä‘iểm
Ä‘ang có nhiá»u thách đố khó khăn và đặc biệt nhạy cảm nhÆ° lúc nà y.
Xuân Thái
(Nguồn: danchuausa.net) |