DIỄN ÄÀN GIÃO PHẬN VINH :: Xem chủ đề - Qua Cá»a Thần Phù (Truyện ký: Tôi Äi Tu)
Người đăng
Thông điệp
Chuyên viên
Ngày tham gia: 11/08/2007 Bài gửi: 823 Số lần cám ơn: 35 Được cám ơn 440 lần trong 288 bài viết
gửi: 29.06.2009 Tiêu đề: 10. Má»™t Viá»…n Tượng Mịt Má»
10. MỘT VIỄN TƯỢNG MỊT MỜ
Biến cố đổi Ä‘á»i năm 1975 đã đến bất ngá», tạo cảnh đất bằng nổi sóng, gây thêm nhiá»u khổ Ä‘au bởi mất mát và chia xa, cÅ©ng nhÆ° ghi sâu hÆ¡n nét sầu buồn cho dân tá»™c tôi vốn đã nhiá»u năm Ä‘au khổ.
Trá»i không che nghiêng cho ai, đất không chở má»™t mình ai, cÅ©ng nhÆ° hai vừng nháºt nguyệt không soi sáng riêng kẻ nà o, nên ngÆ°á»i ta vẫn bảo đất trá»i vô tÆ°. NhÆ°ng lúc nà y trá»i đất cÅ©ng trở thà nh vô tình nữa. NgÆ°á»i dân nÆ°á»›c tôi đã hÆ¡n ba mÆ°Æ¡i năm chiến tranh xâu xé dằn vặt, giỠđây lại má»™t phen náo loạn tÆ¡i bá»i, để rồi kết thúc bằng má»™t cuá»™c đầu hà ng vá»›i tất cả cay đắng nhục nhằn. Bạo lá»±c và bất công lại đè nặng trên đầu trên cổ, mà lần nà y được gói trong lá»›p giấy mầu lá»™ng lẫy có tên ‘hoà bình’ đầy hấp dẫn. Chế Ä‘á»™ vô thần và vô sản, từ lâu vẫn được coi nhÆ° con quái váºt của thế ká»·, đã ngang nhiên ngá»± trị trên toà n lãnh thổ thân yêu nÆ°á»›c Việt.
Cuối tháng ba, Äà Lạt di tản. Tôi cùng vá»›i hầu hết giáo dân theo chân Ä‘oà n quân rút lui vá» thủ đô qua ngả Phan Rang. Cá»±c nhá»c vất vả lắm nhÆ°ng rồi cÅ©ng đặt chân được tá»›i Sà i Gòn. Dẫu vô cùng hoang mang chán nản, nhÆ°ng trong đầu vẫn nhen nhúm chút hy vá»ng rằng nếu không thể tái chiếm những phần đất đã bá» lại sau lÆ°ng thì miá»n Nam vẫn duy trì được má»™t vùng lãnh thổ để sống còn và phát triển mai sau.
NhÆ°ng rồi chÆ°a đầy má»™t tháng, má»i Æ°á»›c mÆ¡ lá»›n nhá» Ä‘á»u biến tan. Äoà n quân chiếm đóng đã bất thần rầm rá»™ kéo và o giữa lòng phố đô thà nh để chÃnh thức đổi thay mà u cỠđất nÆ°á»›c. Má»™t số vá»™i vã tìm Ä‘Æ°á»ng thoát thân ra nÆ°á»›c ngoà i. Má»™t số gấp rút lo hồi hÆ°Æ¡ng tìm lại mảnh vÆ°á»n sinh sống. NhÆ°ng tất cả Ä‘á»u không giấu nổi nét buồn Ä‘au tuyệt vá»ng. CÆ¡ hồ không còn mất mát nà o khác có thể là to lá»›n, chua cay hÆ¡n. NgÆ°á»i dân khóc không ra lá»i và rồi chỉ còn biết là m theo thúc đẩy của bản năng sinh tồn, giữa hốt hoảng và âu lo tá»™t Ä‘á»™.
Riêng phần tôi thì không cả có thá»i giỠđể nháºn diện và phân tÃch ná»—i sầu toả giăng và ôm kÃn trong hồn. Dáºp dồn biến cố cùng nặng trÄ©u Æ°u tÆ° đã quáºt ngã tôi để phải vá»™i vô bệnh viện St. Paul nằm Ä‘iá»u trị. Hai tuần lá»… già nh giáºt mạng sống vá»›i tá» thần khiến thân thể xác xÆ¡ và đầu óc nhÆ° thẫn thá» ngây dại. May mà thần kinh chÆ°a bị…chạm giây để bất hạnh phải tìm vá» Biên Hoà hay Chợ Quán. CÅ©ng hên vì nhà thÆ°Æ¡ng còn có đủ thuốc thang và y sÄ© tốt. Rồi may hÆ¡n nữa là tôi kiếm được ngay má»™t hỠđạo ở vùng ngoại ô để là m việc, sau khi được biết chÃnh quyá»n má»›i không cho vá» lại cao nguyên và bá» trên đã biên thÆ° Ä‘á» nghị tôi cứ ở lại Sà i Gòn.
HỠđạo nà y thuá»™c miệt Bảy Hiá»n, Phú Thá», giáo dân tháºt đông mà chỉ có vá»n vẹn má»™t cha sở già . CÅ©ng phúc đức mà ban công an địa phÆ°Æ¡ng không mấy khó khăn khi tạm chấp nháºn tên tôi trong ‘há»™ khẩu’ nhà xứ. Thế là sau khi được đức Tổng Giám Mục Sà i Gòn gáºt đầu, tôi đã nghiá»…m nhiên trở thà nh Linh Mục tân phó xứ, để lại nối tiếp khúc Ä‘Æ°á»ng phục vụ bây giá» chắc sẽ lắm gai chông sá»i đá hÆ¡n nhiá»u.
Phải mất cả tháng trá»i tôi má»›i phần nà o lấy lại được sức khoẻ và bình tÄ©nh. Ở những ngà y đầu, không đêm nà o tôi chẳng thấy giấc ngủ dệt đầy ác má»™ng. CÆ¡ hồ tôi nhÆ° chết sống lại và đang sinh hoạt ở má»™t thế giá»›i khác: cuá»™c đổi đòi cùng cÆ¡n bạo bệnh đã hầu nhÆ° biến thay và tôi luyện để tâm tÆ° mình thà nh ra khác hoà n toà n. Bảo là già dặn hÆ¡n hay khô khan hÆ¡n? Có lẽ cả hai Ä‘á»u không sai cho lắm.
Từ sâu thẳm cõi lòng, tôi sá»›m chiá»u nghe vang má»™t Ä‘iệp khúc buồn vô hạn: cái gì kinh hoà ng nhất và điá»u chi ghê sợ nhất bây giá» Ä‘ang thá»±c sá»± vây bá»c Ä‘á»i mình. Chủ nghÄ©a Cá»™ng Sản vẫn là đối tượng của đấu tranh đối kháng và được coi là địch thủ tệ hại hà ng đầu của tôn giáo giỠđây là chủ nghÄ©a lãnh đạo của dân tá»™c mình!
Mà đâu phải chỉ cần can đảm để đứng vững cho má»™t mình mình. Linh Mục phải kiên trung mạnh bạo gấp đôi gấp ba bình thÆ°á»ng để còn giữ vững được ngÆ°á»i khác, để kéo lôi, để thôi thúc giáo dân là m tròn sứ mạng đức tin. Từ đây má»›i là khởi đầu của những hạn chế, những khủng bố và những Ä‘e doạ. Linh Mục có thể thà nh khiếp đảm để rồi ù lì nhÆ° những ‘ông bình vôi’ được nhà văn Phan Khôi kể trong Giai Phẩm Mùa Thu ngoà i Bắc trÆ°á»›c đây.
Giáo dân tuốn đến nhà thỠđể kể lể ná»—i niá»m, để nà i xin Æ¡n phúc. NhÆ°ng Linh Mục phải hÆ°á»›ng dẫn niá»m tin của há» lên cao hÆ¡n nữa, không chỉ là ‘cấp thá»i bão Pháºt cÆ°á»›c’, không chỉ khi thấy khổ thấy sợ má»›i chạy đến ôm chân Chúa Bà . Linh Mục phải biết chỉ vẽ cho há» hiểu Ä‘Æ°á»ng lối thần thiêng nhiệm mầu và ý nghÄ©a sâu xa của gian nan thá» thách.
Là m sao để khÃch lệ ngÆ°á»i khác chá»› nản lòng thối chÃ? Là m sao để ủi an những phần tá» bởi quá thất vá»ng hoặc tá»± ái gà n dở mà theo chân Bá Di, Thúc Tá» ngà y xÆ°a nhịn đói chịu chết? Lá»i thÆ¡ Tản Äà nhÆ° lởn vởn trong đầu:
Ai khuyên con cuốc nó đừng kêu.
Xuân đã qua rồi cứ gá»i theo…
Và rồi:
Äen đủi chẳng nên năn nỉ pháºn.
Mặc cÆ¡n mây sá»›m, hạt mÆ°a chiá»u!
Phải rồi, có thể mùa xuân huy hoà ng của đất nÆ°á»›c đã qua. Hiện tại và tÆ°Æ¡ng lai cÆ¡ hồ Ä‘en đủi khôn lÆ°á»ng. NhÆ°ng cuá»™c váºn há»™i trên vÅ© trụ trần gian dẫu sao cÅ©ng cần phải được nhìn ngó bằng cặp mắt đức tin. Mình phải cho giáo dân nháºn ra bà n tay nhiệm lạ của đấng hoá công quan phòng, để há» biết chấp nháºn mà an vui.
Nhà thỠđấy, kinh kệ và lá»… láºy đấy, rồi cả những cố gắng khuyên nhủ sá»›t chia nữa đấy. Tất cả có phần nà o xoa dịu được tâm hồn chán chÆ°á»ng của ngÆ°á»i dân khi thấy thiếu thốn tá»± do, khi gặp cái ý thức hệ vô thần thô bạo, hoặc khi nháºn ra nhân phẩm bị khinh miệt, hạn chế. NhÆ°ng nÆ¡i cuá»™c sống hà ng ngà y, Linh Mục là m sao tạo được niá»m vui tháºt, gây được nụ cÆ°á»i không gượng gạo cho giáo dân giữa lúc há» vất vả chạy lo từng bữa gạo mà vẫn thiếu, vẫn đói! Bình tÄ©nh sao được khi thÆ°á»ng xuyên chứng kiến cảnh từng gia đình phải rá»i xứ đạo Ä‘i vùng kinh tế má»›i mÆ°u sinh, hay khuân bà n ghế giÆ°á»ng chiếu Ä‘em ra chợ trá»i bán mong có chút tiá»n sống cầm hÆ¡i!
Cái cảm nghÄ© vô phÆ°Æ¡ng, bất lá»±c trÆ°á»›c ná»—i sầu Ä‘au của giáo dân đã nhiá»u lần khiến tôi không tròn giấc ngủ. Nó nhÆ° má»™t phản ứng tá»± nhiên không sao chống cưỡng. Ngà y cÅ©ng nhÆ° đêm, nó mãi ray rứt cà o cấu. Tôi chÆ°a có cái đức Ä‘á»™ từ ái cao thâm để thấu nổi niá»m Ä‘au của những vị thánh nhân khi đứng trÆ°á»›c Ä‘iá»u bất hạnh của tha nhân. Tôi cÅ©ng chẳng có khả năng để là m được những gì đáng là m mà giúp đỡ há» nhÆ° há» ao Æ°á»›c. Ngay cả những lá»i ủi an cho hữu hiệu, tôi nhÆ° cÅ©ng không biết là m sao để nói ra. NhÆ°ng cÆ¡ hồ lần đầu tiên trong Ä‘á»i tôi đã chứng nghiệm đến cao Ä‘á»™ cái tâm tÆ° nung nấu của chuyện cảm thông và chia sẻ, không phải chỉ bằng tình ngÆ°á»i mông lung, nhÆ°ng vá»›i cả con tim, cả tấm lòng nhÆ° của những ngÆ°á»i thiết thân gần gÅ©i nhất. Tá»±a gia đình. Tá»±a anh chị em.
Giáo dân đói khổ vá» váºt chất. DÄ© nhiên tôi cÅ©ng Ä‘i và o cái lối sống khắt khe giá»›i hạn, dẫu là muốn hay không. NhÆ°ng lo khổ, lo đói chỉ nhÆ° ở cái vòng ngoà i của niá»m Ä‘au nÆ¡i trà nÆ¡i lòng. Mãi táºn đáy sâu tâm tÆ°, tôi mÆ°á»ng tượng ra cái cảnh ‘đêm dà i má»™t Ä‘á»i’ của những bắt bá»›, tra tấn và đà y ải. Tôn giáo vẫn là gai trÆ°á»›c mắt nhà cầm quyá»n. Các Linh Mục cà ng là những chiếc gai to lá»›n cần phải được nhổ bá» . Äó đây, ngÆ°á»i ta tìm cách rỉ tai rằng chúng tôi là những kẻ thù của dân tá»™c, gieo mê tÃn dị Ä‘oan; bởi tôn giáo, nhất là Công giáo vẫn được mô tả nhÆ° thuốc phiện mê dân. Linh Mục thÆ°á»ng được gắn liá»n vá»›i những thà nh phần chống đối, cứng đầu; lại nhiá»u vị được gán ghép là cá»™ng tác vá»›i đế quốc, vá»›i tÆ° bản, vá»›i CIA… Lần lượt tôi được nghe những mà n chụp mÅ©, được chứng kiến những pha dà n cảnh nà y nỠđể công an có lý do đến bắt Linh Mục mang Ä‘i.
NgÆ°á»i ta đóng cá»a các chủng viện và trÆ°á»ng đạo má»™t cách tinh vị. NgÆ°á»i ta hạn chế và là m khó dá»… các sinh hoạt tôn giáo tháºt tà i tình. Linh Mục tu sÄ© nà o hầu nhÆ° cÅ©ng bị đặc biệt theo dõi, canh chừng. Bầu khà đêm ngà y căng thẳng giăng mắc. Là m đầu óc nà o rồi cÅ©ng phải chùng xuống. Là m kiên gan nà o rồi cÅ©ng giảm sút, nhạt má».
Tôi biết mình còn trẻ, còn chút niá»m tin, nhÆ°ng chả dám chắc niá»m tin sẽ vững được đến ngà y nà o. Ở đây trẻ có nghÄ©a là còn dà i năm tháng đối diện vá»›i thá» thách chông gai. Trẻ nghÄ©a là trách nhiệm má»—i ngà y má»—i chất nặng trên vai trên cổ. Và trẻ cÅ©ng có nghÄ©a là được nhà nÆ°á»›c lÆ°u ý chÄ©a mÅ©i dùi và o đặc biệt hÆ¡n.
NghÄ© tá»›i má»™t số ngÆ°á»i, nghe nói có nhiá»u Linh Mục nữa, đã bá» nÆ°á»›c ra Ä‘i giữa cái thá»i Ä‘iểm hổn Ä‘á»™n kinh hoà ng của tháng tÆ° ‘đen’ ngà y trÆ°á»›c, và đôi lúc thấy tình hình căng thẳng khác thÆ°á»ng tại địa phÆ°Æ¡ng giáo xứ hoặc có tin đồn tôi sẽ bị trả vá» vùng cao nguyên để ‘chăn gà ’, tôi cÅ©ng mÆ¡ hồ phảng phất cái tÆ° tưởng tìm Ä‘Æ°á»ng lánh nạn. Tuy nhiên, lúc nà y chỉ còn biết phó thác cho Chúa quan phòng để Ngà i định liệu. Má»i biến cố đổi thay giỠđây chỉ là chuyện bất đắc dÄ©. Äã Ä‘Ã nh má»™t bÆ°á»›c thà nh công của tôi tại nhà thá» nà y là má»™t khó chịu, má»™t gai mắt của ‘ngÆ°á»i ta’, nhÆ°ng đâu còn có đó, ai cÅ©ng có phần số của mình chứ!
Tin tức thỉnh thoảng được chuyá»n tai vá» chuyện những anh em đồng nghiệp Ä‘ang bị cầm tù, cải tạo, mà phân ná»a là những cá»±u tuyên uý trong quân Ä‘á»™i ngà y trÆ°á»›c. Mà cứ và i tuần má»™t tháng lại có tin cha nà y cha kia bị má»i Ä‘i. Ở những lần tÄ©nh tâm Linh Mục địa hạt (may mắn mà vùng Sà i Gòn còn dá»… dãi được gặp nhau), chúng tôi thÆ°á»ng chia sẻ những kinh nghiệm nho nhỠđể biết cách xá» sá»± đối phó, nhất là khÃch lệ nhau can đảm và sẵn sà ng vác thánh giá vì sứ mệnh siêu nhiên.
Vụ án Vinh SÆ¡n nhÆ° má»™t phát súng bắn và o hà ng ngÅ© Công giáo. Vừa nhÆ° má»™t dằn mặt, mà cÅ©ng vừa nhÆ° má»™t thăm dò. Biết rõ ná»™i vụ chỉ là được dà n cảnh và nguỵ tạo, nhÆ°ng chẳng ai có thể lên tiếng phản kháng. Dá»±a và o đâu, cáºy và o ai mà phản vá»›i kháng đây! Toà án là của chÃnh quyá»n. Luáºt sÆ° là con số không ở má»™t nÆ°á»›c xã há»™i chủ nghÄ©a. Thế là từ trên xuống dÆ°á»›i Ä‘Ã nh ngáºm quả bồ hòn lặng thinh. Äể rồi, nhÆ° thừa thắng xông lên, nhà nÆ°á»›c liên tục tiến hà nh những đợt thanh trừng bắt bá»› khác, hầu nhÆ° không gặp má»™t trở ngại công khai nà o.
Tại Việt Nam, ngÆ°á»i ta không thấy có cuá»™c tắm máu táºp thể nhÆ° ở Cao Miên sau khi Cá»™ng sản cÆ°á»›p chÃnh quyá»n, nhÆ°ng thà là giết chết cho xong má»™t lần, có lẽ còn thấy thoải mái hÆ¡n chuyện tháng năm chịu hà nh hạ Ä‘oạ Ä‘Ã y, cả váºt chất lẫn tinh thần, cả cá nhân lẫn táºp thể.
TÆ°Æ¡ng lai Ä‘en tối nhÆ° thế. ÄÆ°á»ng trÆ°á»›c mặt chông gai nhÆ° thế. Dá»… mấy ai giữ được niá»m lạc quan phấn khởi ban đầu! MỘT VIỄN TƯỢNG MỊT MỜ phủ che má»—i sinh hoạt của từng ngà y sống. Mẫu gÆ°Æ¡ng hà o hùng vá» cuá»™c hiến thân thụ nạn của Chúa Ky Tô hai ngà n năm trÆ°á»›c nhÆ° khÆ¡i Ä‘á»™ng lại trong tôi cái can đảm ôm ấp cho Ä‘á»i. Môn đệ là phải nối gót thà y. Hạt giống cần phải chết Ä‘i, mục nát Ä‘i, để có thể má»c thà nh cây lúa xanh tÆ°Æ¡i.
Những lần há»c há»i tu đức vá»›i các há»™i Ä‘oà n hay những bà i giảng trong thánh lá»… vừa là để chia sẻ vá»›i giáo dân, nhÆ°ng cÅ©ng là để nhắc nhở cho chÃnh mình vá» hÆ°á»›ng Ä‘Æ°á»ng phải Ä‘i, vá» tâm tÆ° phải sống.
May mắn là tôi có má»™t và i Linh Mục bạn, thân thiết đủ để có thể nói cho nhau nghe hết tâm sá»± lòng mình. Tình bạn chân thà nh đã vô hình giúp tôi vững tâm hÆ¡n ở những phút giây hoang mang chán nản nhất. Äặc biệt là má»™t Linh Mục cùng lá»›p là m việc bên VÄ©nh Há»™i, tôi coi nhÆ° và có lẽ thá»±c sá»± hÆ¡n cả anh em ruá»™t thịt. Äã có đôi lúc tôi thấy cả hai đã hiểu nhau chẳng khác chi Bá Nha vá»›i Tá» Kỳ thá»i xÆ°a, nếu không dám và nhÆ° Thúc Nha vá»›i Quản Trá»ng. Äôi khi trá»™m nghÄ© nếu có ngà y rủi ro bị bắt, chúng tôi cÅ©ng Æ°á»›c mong được và o tù má»™t lượt vá»›i nhau!
Tôi viết những giòng nà y giữa má»™t giai Ä‘oạn gay go nặng ná» và cÅ©ng có thể tăm tối nhất Ä‘á»i tôi. Tôi Æ°á»›c mong rồi sẽ không phải tối tăm hÆ¡n, vì biết mình luôn là yếu Ä‘uối, không dám khấn nguyện được thêm nhiá»u thánh giá mà cÅ©ng chẳng dám tình nguyện chịu thêm Ä‘au khổ. Tiên háºu, tôi chỉ biết vui nháºn những hy sinh Thiên Chúa muốn gá»i đến qua những biến cố và thăng trầm của cuá»™c Ä‘á»i. MÆ¡ Æ°á»›c sẽ chẳng nản lòng bá» cuá»™c. Ước mÆ¡ sẽ không má»™t lần than thân trách pháºn để rồi hối tiếc những chá»n lá»±a đã qua. Chẳng dám là m gÆ°Æ¡ng sáng cho ai. Không nghÄ© mình sẽ là anh hùng thá»i thế. NhÆ°ng vá»›i Æ¡n thiêng từ trên, tôi hy vá»ng mình sẽ đứng vững và chu toà n được sứ mệnh.
Æ n gá»i Linh Mục nhÆ° má»™t tặng phẩm cao quý. Tháºt khó khăn và giòn má»ng, nhÆ°ng cÅ©ng tháºt giá trị và ý nghÄ©a. Biết mình hiến dâng cuá»™c Ä‘á»i không phải là cho mình, cho phần rá»—i cá nhân hay cho má»™t hạnh phúc Ä‘Æ¡n lẻ, tôi tin tưởng rồi mai sẽ không bao giá» phải ân háºn.
Má»—i sá»›m mai khi thức dáºy cÅ©ng nhÆ° má»—i canh khuya trở giấc, tôi luôn mÆ°á»ng tượng có bà n tay vô hình Ä‘ang ủ ấp vá»— vá». Äêm ngà y nghe nhÆ° vang trong hồn lá»i hát dặt dìu của nhạc sÄ© Kim Long trong ngà y thụ phong mấy năm vá» trÆ°á»›c: và từ đây chúng con bá»n nghÄ©a ân tình, măc sóng gió phù sinh vẫn trung kiên niá»m tin.
*********************************
Sà i Gòn, cuối thu 75
Tác giả ÄÆ°á»ng Phượng Bay
Quản lý
Ngày tham gia: 18/04/2009 Bài gửi: 300 Số lần cám ơn: 21 Được cám ơn 31 lần trong 30 bài viết
gửi: 19.07.2009 Tiêu đề:
Cảm ơn Cha vì đã post câu chuyện rất hay và ý nghĩa nà y!
Äá»c phần giá»›i thiệu con được biết Cha cÅ©ng biết tác giả từ rất lâu, thiết nghÄ© Cha cÅ©ng đã từng có những khoảng thá»i gian ngồi ở các lá»›p há»c nhÆ° tác giả!
Cho con há»i má»™t câu nhá» thôi! Không biết Cha có khi nà o bị cha giáo dạy Toán ban cho hình phạt cá» râu và o má chÆ°a?
Hì hì
Con sẽ cầu nguyện tháºt nhiá»u cho Cha! _________________ Tôi là m được má»i sá»± trong Äấng ban sức mạnh cho tôi
Má»i ghé thăm:
http://giaoxucaycam.net
http://giaoxutanloc.net/
Bạn không có quyền gửi bài viết Bạn không có quyền trả lời bài viết Bạn không có quyền sửa chữa bài viết của bạn Bạn không có quyền xóa bài viết của bạn Bạn không có quyền tham gia bầu chọn Bạn không được phép gởi kèm file trong diễn đàn Bạn có thể download files trong diễn đàn