DIỄN ÄÀN GIÃO PHẬN VINH :: Xem chủ đề - ÄỜI LẶNG
Người đăng
Thông điệp
Thà nh viên
Ngày tham gia: 06/07/2014 Bài gửi: 72 Số lần cám ơn: 0 Được cám ơn 0 lần trong 0 bài viết
gửi: 18.06.2016 Tiêu đề: ÄỜI LẶNG
ÄỜI LẶNG
Chú Melrose bị cong lưng vì bệnh vẹo xương sống (scoliosis), đôi mắt xanh sáng nhưng bị lé. Hai chú cháu sắp hà ng để mua hamburger, chú nói rất khó hiểu, ý chú nói chỉ có tôi hiểu chú thôi.
Chú không những Ä‘Æ°a tay chỉ và o ngÆ°á»i ta, chú còn vẫy chà o khi hỠở gần chú. Má»™t số ngÆ°á»i chà o lại chú hoặc vẫy tay chà o chú, nhÆ°ng Ä‘a số quay Ä‘i chá»— khác hoặc nhìn chú vá»›i ánh mắt kỳ lạ, không mấy thân thiện. Tôi tá»± thấy mình may mắn được biết chú.
Tôi tình cá» biết được sá»± hiện hữu của chú khi tôi 15 tuổi. Và o má»™t buổi trÆ°a, tôi ngồi xem các hình ảnh gia đình, tôi thấy má»™t bé trai 3 tuổi ngồi trÆ°á»›c hiên nhà . Có lẽ hình chụp khi ba tôi khoảng 9 tuổi – lá»›n nhất trong 3 ngÆ°á»i. Còn ngÆ°á»i trẻ hÆ¡n ba tôi chừng 1 tuổi thì tôi không biết đó là ai.
Mẹ tôi nói: “Äó là chú Pie, em của ba conâ€. Tôi há»i: “Chú là m sao váºy?â€. Mẹ tôi giải thÃch: “Chú ở trÆ°á»ng khuyết táºt từ khi 16 tuổiâ€.
Ba tôi là anh lá»›n nhất trong 5 anh em và phải nuôi ngÆ°á»i em bị thiểu năng trà tuệ. Chú Melrose có “biệt danh†là Pie. Chú nói không rõ, đầu chú nhá» hÆ¡n bình thÆ°á»ng, và chú không thể tá»± vệ sinh cá nhân hoặc sinh hoạt bình thÆ°á»ng được. Chú cần được chăm sóc nhiá»u. Äó là trách nhiệm của ba tôi.
Äôi khi thất vá»ng vá» chÃnh mình, chú lăn ra ná»n nhà và đấm đá và o không khÃ, rồi la hét ầm Ä©. Không biết là m sao cho chú trở lại bình thÆ°á»ng, bà ná»™i bảo ba tôi Ä‘Æ°a chú lên xe hÆ¡i của nhà , váºy là chú im. Äôi khi ba tôi chở chú ra phố mua sữa hoặc cà phê, vì chú thÃch váºy.
Khi hÆ¡n 10 tuổi, chú rất “khó chiá»uâ€, Ä‘Ã nh phải Ä‘Æ°a chú vô trÆ°á»ng dà nh cho những ngÆ°á»i cháºm phát triển ở Austin, Texas, cách gia đình khoảng 130 km. Thi thoảng ông bà ná»™i Ä‘Æ°a chú vá» thăm nhà . NhÆ°ng rất khó khi Ä‘Æ°a chú trở lại trÆ°á»ng vì chú giãy giụa dữ dá»™i lắm. Nhà trÆ°á»ng khuyên đừng Ä‘Æ°a chú vá» thăm nhà nữa, nếu không muốn phải Ä‘au lòng khi Ä‘Æ°a chú trở lại trÆ°á»ng. Có lẽ nhÆ° váºy sẽ tốt hÆ¡n.
Có lần chú được Ä‘Æ°a vá» thăm nhà sau khi ba mẹ tôi kết hôn, mà hồi nhá» chú và ba tôi thÆ°á»ng ngủ chung. Lần nà y chú không hiểu sao ba tôi không cho chú ngủ chung. Chú giáºn dữ và giáºm chân ầm nhà . Ba tôi phải dá»— ngá»t chú bằng cách chỉ và o vai mình và nói là sợ chú đánh ba tôi. Lúc đó, chú Melrose đã báºt cÆ°á»i.
Những câu chuyện nhÆ° váºy là m tôi nhá»› suốt Ä‘á»i. NhÆ°ng tôi vẫn không thể hình dung ra chú là ngÆ°á»i nhÆ° thế nà o. Năm 1991, tôi đến Austin để là m việc cho Sở Y tế Tâm thần và Thiểu năng Trà tuệ Texas, tôi quyết định tìm chú Melrose.
Má»™t buổi chiá»u tháng MÆ°á»i, tôi lái xe đến trÆ°á»ng khuyết táºt. NgÆ°á»i ta cho biết chú Melrose vẫn khá»e mạnh dù đã 70 tuổi. Chú vẫn Ä‘i lại, nghe và nhìn rõ rà ng, chỉ có giá»›i hạn vá» trà tuệ, vì chỉ số IQ của chú chỉ bằng má»™t đứa trẻ. Nhân viên Ä‘Æ°a tôi Ä‘i gặp chú. Có và i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ngồi ở bà n giữa phòng, má»™t ngÆ°á»i nhá» con có gÆ°Æ¡ng mặt “ngây ngôâ€, đó là chú Melrose của tôi. Chân tay khẳng khiu, thân hình gầy guá»™c, đầu trá»c. Chú nhìn tôi, và tôi nháºn ra chú qua đôi mắt xanh sáng. Nhân viên giá»›i thiệu tôi vá»›i chú, chú Ä‘Æ°a tay siết chặt tay tôi.
– Chú có nhá»› ba con không? – Tôi há»i.
Chú ngá»ng nghịu:
– Có.
– Äó có phải anh của chú không?
– Phải.
– Chú Melrose, con là cháu của chú nè.
– Äược rồi.
– Chú có thÃch ở đây không?
– Có.
Tôi ngồi xuống, nắm tay chú. Tôi báºt khóc, không biết nói gì.
Nhân viên nói: “Ông Melrose, ông không muốn cháu ông đến thăm ông à ?â€. “Có chứâ€. Chắc chú không hiểu “cháu†là gì, nhÆ°ng tôi Ä‘oán chú biết chúng tôi có quan hệ thân thuá»™c vá»›i nhau. Nhân viên nói khi có ngÆ°á»i bÆ°á»›c và o: “Ông Melrose, ông Willie đến kìaâ€. Chú bá» tay tôi ra và ôm choà ng ông Willie.
Ông Willie vừa nói vừa vá»— và o lÆ°ng chú: “Chà o ông bạn của tôiâ€. Ông Willie cho tôi biết chú Melrose là ngÆ°á»i lịch sá»±, rất tá» tế vá»›i má»i ngÆ°á»i. Sáng nà o chú cÅ©ng đến các phòng để lấy rác Ä‘i đổ. Chú đã ôm tôi khi tôi chà o chú để vá». Tôi hứa sẽ trở lại thăm chú.
Rồi tháng nà o tôi cÅ©ng đến thăm chú. Chú thÃch Ä‘i dạo và nắm chặt tay tôi. Tôi chỉ Ä‘Æ°a chú Ä‘i dạo quanh sân, không dám ra ngoà i vì sợ chú lên cÆ¡n bất tá».
Má»™t ngà y thứ Bảy, tôi Ä‘Æ°a chú Ä‘i uống cà phê. Vừa bÆ°á»›c vô phòng, tôi nghe chú hét lên: “Khôngâ€. Tôi há»i: “Chú có muốn con lái xe Ä‘Æ°a chú Ä‘i chÆ¡i không?â€. Chú không chịu. Tôi há»i lại lần nữa thì chú nói: “Cóâ€. Chú rất vui khi ngồi trên xe. Chú nhìn qua cá»a kÃnh và chỉ trá» các xe khác. Tôi há»i chú thấy thế nà o, chú nói: “Không sao. Chúng ta Ä‘i đâu?â€. “Äi uống cà phêâ€. Chú há»i lại: “Äi đâu?â€. Tôi nói to: “Äi uống cà phêâ€. Chú siết mạnh tay tôi và nói: “Äượcâ€.
Tôi thÆ°á»ng kể vá» chú cho ba tôi nghe. Ba tôi rất vui vì tôi vẫn Ä‘i thăm chú, nhÆ°ng không bao giá» ba tôi cùng Ä‘i vá»›i tôi đến thăm chú. Tôi nghÄ© chắc ba tôi sợ không cầm lòng nổi khi thấy em mình. Trong và i năm đầu khi má»›i cÆ°á»›i, ba tôi muốn mua đất để Ä‘Æ°a chú vỠở chung. NhÆ°ng mẹ tôi có thai, bác sÄ© nói là không nên. Ba tôi rất buồn vì không được chăm sóc em, không tròn bổn pháºn đối vá»›i em.
Äầu năm 1992, chÃnh phủ quyết định đóng cá»a trÆ°á»ng khuyết táºt. Tất nhiên, má»i ngÆ°á»i khác và chú phải chuyển đến nÆ¡i ở má»›i.
Tôi Ä‘Æ°a ba mẹ đến gặp chú và o má»™t chiá»u tháng TÆ°. Ba tôi bÆ°á»›c vá»™i đến bên chú. Mặt chú tÆ°Æ¡i hẳn lên. Lần đầu tiên tôi thấy chú cÆ°á»i. Chú cÆ°á»i lá»›n, ôm lấy ba tôi và nói: “Anh! Anh!â€. Ba tôi cÅ©ng cÆ°á»i: “Em!â€.
Ba tôi dẫn chú đến chiếc ghế. Tôi báºt khóc. Mẹ tôi cÅ©ng khóc. Äây là lần đầu tiên hai anh em gặp nhau sau hÆ¡n 50 năm xa cách. Gặp nhau và i lần nữa thì ba tôi mất năm 1997 vì tuổi cao sức yếu.
ừ khi ba tôi mất, chú là tất cả đối vá»›i tôi. Chú luôn thầm lặng. Tình yêu thÆ°Æ¡ng của chú cÅ©ng thầm lặng. Tôi Ä‘Æ°a chú Ä‘i khắp nÆ¡i, khi thì ăn, khi thì uống. Tôi chỉ cho chú là m việc nà y, việc ná». Bữa ăn của chú rất lâu, có khi đến cả giá». Chú rất thÃch ăn khoai tây và vẫy chà o má»i ngÆ°á»i. Lần nà o gá»i Ä‘iện cho chú thì chú cÅ©ng Ä‘á»u há»i tôi: “Con Ä‘ang ở đâu váºy?â€.
Má»—i lần gặp chú, không trò chuyện nhiá»u, chỉ là sá»± im lặng bình an, siết chặt tay nhau và ôm nhau, chú thÆ°á»ng ngả đầu và o ngá»±c tôi. Lòng tôi buồn man mác, khó tả, nhÆ°ng hạnh phúc. Thá»i gian nhÆ° ngừng lại khi chú cháu gặp nhau. Tôi quên chÃnh mình và táºp trung và o chú, má»™t ngÆ°á»i táºt nguyá»n, ngây ngô nhÆ° trẻ thÆ¡, tháºt đáng thÆ°Æ¡ng.
Tháºt lạ lùng trong những lần gặp chú: Tôi tìm hiểu chú và tôi lại gặp được chÃnh mình!
SHEILA ALLEE
TRẦM THIÊN THU (Chuyển ngữ từ nguyên tác My Uncle’s Secret Life)
Bạn không có quyền gửi bài viết Bạn không có quyền trả lời bài viết Bạn không có quyền sửa chữa bài viết của bạn Bạn không có quyền xóa bài viết của bạn Bạn không có quyền tham gia bầu chọn Bạn không được phép gởi kèm file trong diễn đàn Bạn có thể download files trong diễn đàn