Tu viện Mến Thánh Giá Xã Đoài (Vinh)

MỘT NGÀY ĐỒNG HÀNH CÙNG CON CÁI CHÚA

Phóng sự của Hồ Phụng Hoàng
----------------------------------------------

Tối thứ Bảy, ngày 7 tháng 11,

18h30'
Bước ra cửa sân bay, chưa kịp ngơ ngác nhìn qua lại đã thấy cái vẫy tay thân thiện của một phụ nữ nhỏ bé trong chiếc áo dòng. Ngạc nhiên hỏi, 'Sao xơ biết con hay vậy xơ?' Xơ Tâm cười dịu dàng, 'Ờ thì xin Chúa soi sáng chứ sao.' Câu trả lời thật đơn giản, và tôi tin đó như một sự hiển nhiên, cứ như là không thể có cách giải thích nào khác cả.

Vừa xuống xe, được tin có khách từ xa đến thăm, các xơ ùa ra đón tôi, chị thì cười, chị chào, có chị nắm tay âu yếm. Tôi nhìn quanh, thấy lòng chợt bình an chi lạ trong sự hiện diện của họ. Xơ Tâm giới thiệu ào ào, 'Nì, dạy Cao Học đó nghe, Hướng Nghiệp đó, con ông Hồ Sĩ Hùng, cháu ông Hồ Sĩ Thụy, cháu nội mình đó.' Câu giới thiệu được xơ lập lại đến 5, 6 lần sau đó cho các thầy, cha, và Đức Cha nữa. Những lúc ấy tôi chỉ cười sung sướng, chao ôi, có lẽ đây là cái người ta gọi là 'lá rụng về cội' đó chăng.

Xơ Quy dẫn tôi lên phòng khách, hỏi han chăm sóc rồi thúc tôi đi ăn. Cơm trắng, rau khoai chỉ ngắt lấy ngọn luộc xanh ngắt. Ngoài ra có món cá và thịt mà tôi tin chắc là vì có khách mới xuất hiện trên mâm. Tôi ăn hết sạch dĩa rau, ngon một cách kỳ lạ.

20h
Tôi theo chân xÆ¡ Quy Ä‘i chầu buổi tối. Nhà thờ cao và rá»™ng, thoáng mát và trang nghiêm. Tiếng đọc kinh giọng Vinh vang vang dá»… thÆ°Æ¡ng. XÆ¡ Quy thì thầm, 'Chị quỳ không được thì ngồi, không ai trách đâu.' Quả thật quỳ không nổi, ghế gá»— không có nệm, vậy mà các xÆ¡ cao tuổi quỳ tỉnh bÆ¡. Tôi ngồi lần hạt, hát, và bỏ tâm hồn lang thang theo giọng ngân nga của các xÆ¡. Lâu lắm rồi không thấy nhẹ nhàng nhÆ° thế, lâu lắm rồi không thấy gần Chúa nhÆ° vậy.  Sao tôi tham gia bao nhiêu buổi tÄ©nh tâm, thăm bao nhiêu dòng tu ở Mỹ, có bao giờ đạt được sá»± an lành nhÆ° vậy đâu. Kỳ lạ thật.

21h
Về phòng treo mùng ngủ, xơ Quy cho tôi nghe kể chuyện tình với Chúa. Trước khi đám cưới một tháng, xơ tình cờ tham dự buổi chầu với các xơ dòng Mến Thánh Giá, rồi bị 'sét đánh' và từ đó ngừng yêu 'người ta' mà chuyển sang 'yêu Chúa.' Chuyện của xơ một thời gian dài gây xôn xao dư luận, bị gia đình cản trở, cuối cùng nhờ Đứa Cha Thuyên lúc bây giờ mới là Tổng Đại Diện mà được theo chân Chúa. Vậy mà cũng được 20 năm. "Xơ ơi, xơ chưa bao giờ hối hận?' "Chưa bao giờ.' "Xơ ơi, xơ chưa bao giờ buồn?' "Chưa bao giờ, buồn gì mà buồn, sướng chết.' Tôi đi vào giấc ngủ với hình ảnh cô gái nhỏ bé đi theo tiếng gọi một cách mạnh mẽ, chuyên chất, và sâu sắc làm sao.

Ngày Chúa Nhật, 8 tháng 11,

4h sáng
Tiếng kẻng vang vang thức các xơ vào giờ kinh sáng. Xơ Quy nhẹ nhàng gấp mùng, nhẹ nhàng rời phòng cho tôi tiếp tục ngủ. Tôi lăn qua lăn lại, nướng tới nướng lui rồi cũng ráng ngồi dậy. Xơ Tâm ghé qua hỏi, 'Dậy nổi không em.' "Dạ được.' Buổi sớm sương còn đọng trên lá, chim đậu đầy trên mái vòm, ríu rít hát mừng. Chắc chúng cũng tham gia đọc kinh cùng mọi người. Tôi quỳ hàng giữa, ngắm những thân hình yểu điệu thanh tân trước mắt trong tà áo dài đen. Các chị chưa đội khăn, nên ai cũng kẹp tóc cao. Nhìn từ sau mọi người y chang nhau, chỉ khác chút xíu ở những cây kẹp, có chiếc nhôm, chiếc nhựa, chiếc nạm cườm lấp lánh.

Ôi tuổi thanh xuân dâng lên đời phục vụ. Ngày xưa ở tuổi ấy tôi làm gì nhỉ, học, đi làm, đi chơi, yêu đương, với những đêm ra bãi biển nhậu nhẹt đốt lửa, có những ngày rủ nhau leo núi. Các chị bây giờ ngày bốn buổi vào cầu nguyện, còn lại ai làm việc nấy, người trồng rau, kẻ nuôi bò, chị nấu cơm, chị lại phụ hồ cho công trình xây dựng nhà tu vì không đủ tiền mướn thợ hồ. Cả một ngày quần quật mà vẫn tươi cười dễ thương, gương mặt luôn an lành hạnh phúc.

7h30'
Ăn sáng hôm nay đặc biệt là bún và nước mắm, bàn tôi là khách thêm nhiều thịt bò. Ngày thường các xơ dùng cơm và sung ngâm muối mà thôi. Sau đó xơ Quy dẫn tôi đi một vòng thăm vườn rau, ao cá, chuồng heo bò, công trình xây dựng. Xơ bức xúc trước việc có nhiều đệ tử theo dòng 6, 7 năm mà chưa được vào nhà tập chỉ vì dòng không còn chỗ . Phòng đã kê thêm giường, hết cỡ rồi mà vẫn không đủ. Tất cả hơn 500 đệ tử đang đợi được vào nhà tập, mà các xơ không biết làm sao nữa. Tính toán trong đầu tôi thấy dòng cần hơn 100 ngàn đô để xây một nhà tàm tạm cho các xơ tập tu. Phải chi mình giàu như Bill Gate nhỉ? Mà ước gì kiểu đó, góp gió thành bão rồi sẽ thành thôi, quan trọng là tìm 'gió' ở đâu bây giờ.

Ghé thăm nhà dành cho các em khuyết tật. Có bé 2 tuổi, nhỏ hơn Gấu nhà tôi nửa năm, mắt long lanh, gương mặt đẹp nhưng buồn, nép vào các chị trốn khách. Sinh ra là mẹ chết rồi, vì các xơ đã khuyên không phá thai nên đưa bé về nuôi. Xơ Tâm kể lâu lâu buổi sáng có người đem em bé treo trước cổng dòng, phần lớn là con bị tật nguyền, họ không nỡ thả trôi sông nên đưa đến các xơ. Hiện nay nhiều em đang đợi, nhưng cũng vì thiếu thốn vật chất mà chưa dám nuôi thêm. Các em hát tôi nghe, những bài hát về trẻ bụi đời, trẻ mồ côi được các em hát say sưa, hát hết lòng, cặp mắt diễn đạt nỗi buồn, khuôn mặt u sầu, tôi không kềm được nước mắt. Một cậu bé mù, đứng đánh nhịp cho các chị làm ai cũng buồn cười. Tôi nhìn các em, và tự nhủ, 'Có lẽ đi tu khó nhất là phần này. Làm sao thấy được Chúa trong các em tật nguyền mà phục vụ và yêu thương đây? Cầu nguyện cũng dễ, dạy học cũng dễ, nuôi heo cũng dễ, nhưng phục vụ các em, khó quá đi thôi.' Ôi, các xơ, các xơ của tôi.

8h30'
Mọi người tập họp cho buổi phỏng vấn. Tôi vui mừng thấy vài phụ huynh, các thầy tu sinh, các em sinh viên đại học, các em sinh viên trung học, các xÆ¡ tập trung đầy đủ. Tôi ra hoạt Ä‘á»™ng kết thân và vài bài tập thảo luận trÆ°á»›c khi phỏng vấn mọi người. Học bổng Trần Hữu Đức - Nguyá»…n Trường Tá»™ cho các sinh viên nghèo Địa phận Vinh năm nay lên đến 330 phần, nhÆ°ng chia ra hÆ¡n 170 giáo xứ, vá»›i sức học và nhu cầu của các em cÅ©ng là chÆ°a thấm vào đâu. Nên tôi Æ°á»›c mong phóng sá»± này giúp cho Há»™i Ái Hữu Vinh xin thêm được nhiều sá»± giúp đỡ của các ân nhân. Nhất là khi năm nay kinh tế xuống trầm trọng, sẽ ảnh hưởng nhiều đến việc gây quỹ học bổng này.

Thật xúc động khi nghe những lời chia sẻ của các em, nhà nông nghèo, lam lũ, thức khuya dậy sớm, làm lụng chân tay, vào được đại học là cả một vấn đề lớn. Chưa nói những cám dỗ của thành thị, đô hội, nơi tiền của và vật chất lên ngôi, nơi mà các giá trị tinh thần khó được giữ gìn cho một người trẻ lần đầu tiếp xúc chúng. Học bổng này giúp các bạn thật nhiều trong những lúc khó khăn nhất. Sau buổi phỏng vấn này, tôi biết chắc mình sẽ cẩn thận hơn nhiều khi tiêu pha một món gì. Tôi không tin vào việc cho không một cái gì, vì như vậy là hại kẻ được nhận, nhưng giúp cho người khác một đòn bẩy, đưa cho họ một cái cần câu, bằng cách tạo cho họ điều kiện học đại học, điều ấy xứng đáng lắm vậy.

12h30'
Thầy Cương dẫn tôi đi tìm Đứa Giám Mục, Đức Cha Thuyên. Ngài nhỏ nhắn, tóc bạc trắng, giọng nhẹ nhàng thanh tao, miệng luôn nở nụ cười. Sau khi xin Ngài vài lời phát biểu, xơ Quy đi tìm 'chiến lợi phẩm' cho chúng tôi đấu giá trong buổi tiệc sắp tới. Chúng tôi lục lọi văn phòng, lôi hình ảnh ra, xin Ngài ký và đóng mộc. Ngài thật giản dị, vừa ký vừa cười khi nghe tôi và các xơ đùa. Tôi nhớ hồi nhỏ chỉ lúc Thêm Sức mới gặp Đức Giám Mục trong Sài Gòn một lần, còn bây giờ ngồi gần một Đức Giám Mục khác, chọc Ngài cười, líu la líu lo và lục lọi đồ Ngài như cháu lục đồ ông, vòi vĩnh. Chỉ có một người giản dị như Ngài, chan hòa như Ngài mới có thể nói câu nói bất hủ, 'Địa phận Vinh không chỉ có một Đức Cha Thuyên mà có đến 500 ngàn Đức Cha Thuyên.'

14h
Cuộc chia tay bịn rịn hơn tôi tưởng. Hôn má xơ Tâm, nữ tu hơn 70 mà nhanh nhẹn như phụ nữ trung niên, tôi hứa nếu còn làm ở VN thì ráng mỗi năm ra một lần. "Con cũng cần được gần các xơ để thánh thiện hơn mà,' tôi nói. Xơ Quy và xơ Tình đưa tôi ra bến xe, lên xe rồi nỗi nhớ nhẹ nhàng cứ dâng đầy trong tôi. Tôi biết mình nếu có quay lại thời còn trẻ cũng không thể theo đời tu hành vì vâng lời và luật lệ là hai điều tôi sợ hãi nhất, nhưng tôi tin sợi dây ràng buộc giữa tôi và các xơ sẽ vững bền mãi mãi. Và tôi biết các xơ là động lực cho tôi sống tốt trong bất cứ công việc nào tôi làm.

Tôi đặt tên cho phóng sự này là MỘT NGÀY ĐỒNG HÀNH CÙNG CON CÁI CHÚA. Nguyện xin Chúa chúc lành và ban ơn cho các xơ, thầy, và cha luôn mãi.